THE POLITICS OF DISCLOSURE: MAGA MOBILIZATION, TRUMP’S STRATEGIC REVERSAL, AND THE 2025 EPSTEIN FILES RELEASE

In the early winter of 2025, the political temperature in Washington, D.C., already superheated by the final sequence of the 2024 election aftermath and multiple congressional inquiries, reached a boiling point when President Donald J. Trump abruptly shifted his stance on one of the most persistently radioactive issues in contemporary American political culture: the long-withheld Epstein files maintained by the United States Department of Justice. The president, known equally for his unpredictability and for his intuition regarding the pulse of the political base that elevated him, had oscillated on the matter for months—first supporting release, then resisting it under the justification of ongoing judicial processes, then returning to support as new internal pressures from the MAGA movement surged. It was only on November 18, 2025, when the House of Representatives voted overwhelmingly to demand release of the files, with only a single Republican dissenting, that the final political choreography that had been building behind closed doors emerged into view. By late evening the Senate, in a rare moment of bipartisan unanimity, passed the measure without objection, sending it directly to the White House. President Trump signed the Epstein Files Transparency Act into law on November 19, a gesture instantly interpreted through a thousand partisan prisms. The following day, the political editor of The Conversation, Naomi Schalit, spoke with professor Alex Hinton, a cultural anthropologist whose fieldwork on MAGA communities has made him one of the most cited ethnographers of the movement. Their discussion illuminated how deeply the Epstein narrative had become fused with the identity, anxieties, convictions, and conspiratorial frameworks that animate the Make America Great Again political ethos.

Hinton explained that as an anthropologist, his method of knowing MAGA is not the detached statistical or survey-based approach more common in political science, but a long-form immersion in the physical and discursive spaces MAGA adherents inhabit. Fieldwork, he emphasized, requires time—hours spent at rallies, community centers, gun shows, prayer meetings, and county fairs, and thousands of casual interactions in parking lots, diners, and church halls. He described how he spent months speaking with supporters in regions as varied as Pennsylvania steel towns, Texas ranching communities, Florida evangelical networks, and rural Ohio counties where Trump won margins exceeding 70 percent. He learned the rhythms of MAGA speech, the internal jokes, the references, the long genealogies of grievance that stretch far beyond electoral politics into cultural memory. He noted that participants often speak in narrative clusters rather than isolated points, connecting disparate issues—immigration, globalism, media, gender ideology, and public corruption—into a unified story about who “we the people” are and who is threatening that identity. Interviews with pastors, real estate salesmen, small business owners, military veterans, QAnon-aligned homemakers, and young men radicalized through decentralized online ecosystems made Hinton acutely aware of how meaning systems solidify inside ideological communities. He insisted that to understand MAGA interest in Jeffrey Epstein, one must understand the interpretive scaffolding the movement uses to understand power, corruption, elites, and victimhood.

When U.S. Representative Thomas Massie stood before cameras on September 3, 2025, flanked by women identified as survivors or alleged victims of Epstein’s trafficking network, the image instantly crystallized for many MAGA supporters what they had long believed: that an elite class—wealthy, globally connected, politically protected—had exploited vulnerable minors for years with impunity. The lectern sign reading “EPSTEIN FILES TRANSPARENCY ACT,” positioned beneath the Capitol dome, conveyed a moral seriousness rarely seen in an era where American politics often resembles performance more than governance. For MAGA adherents, this moment symbolized that the movement had forced the political system to confront a truth institutions had suppressed. Massie’s presence, typically associated with libertarian rhetoric rather than conspiratorial narratives, signaled the mainstreaming of a topic that for years was confined to fringe message boards and unmoderated digital channels. Hinton noted that for many he interviewed, the Epstein story was not a discrete scandal but a confirmation of a cosmology: elites violate innocent Americans, institutions cover it up, and only Trump and his movement will expose the lies.

The anthropologist insisted that to understand why Epstein resonates so deeply with MAGA, one must begin with the ideological architecture of the movement. He described MAGA as a nativist movement in anthropological terms—a reactive project built around protecting the purity, identity, and sovereignty of a perceived “original” people. Nativist movements historically draw from rhetoric of homeland, blood, and soil, and MAGA is no exception, with “America First” functioning as both slogan and worldview. Xenophobia—rooted in fears of demographic replacement, cultural dilution, and economic displacement—forms a core emotional motive. The rhetoric is populist, dividing the world into virtuous people and corrupt elites. Tucker Carlson’s televised interview with Representative Marjorie Taylor Greene, where he enumerated what he considered the “five pillars” of MAGA—America First nationalism, border securitization, hostility toward globalism, free speech absolutism, and a rejection of foreign wars—mapped accurately onto Hinton’s ethnographic observations. Each pillar, he argued, is not a standalone principle but part of a conspiratorial logic chain ultimately rooted in anti-elitism. MAGA may invoke spirituality, morality, or patriotism, but each narrative eventually returns to the idea that a cabal of powerful global actors is orchestrating harm against ordinary Americans.

Within this mental universe, Jeffrey Epstein functions not simply as a criminal figure but as a symbolic junction point where multiple conspiracy streams converge. Hinton explained that Epstein is simultaneously linked to the “deep state” discourse, the “Stop the Steal” narrative, the belief in globalist infiltration of American institutions, anxieties about borders and trafficking, and even the more explicitly antisemitic variants of elite-cabal conspiracies. The anthropologist observed that MAGA adherents often invoke Epstein alongside older conspiracy frameworks like Pizzagate—a 2016 accusation alleging Democratic elites were running a satanic child-trafficking ring out of a Washington pizzeria—and QAnon’s cryptic suggestions that elites sexually exploit children while hiding evidence through vast institutional cover-ups. For MAGA, the Epstein case is not hypothetical or metaphorical. Epstein was real. His island was real. His private jet logs were real. His friendships with presidents, billionaires, financiers, and academics were real. And his death in federal custody—a jail cell where cameras malfunctioned and guards fell asleep—served as what many MAGA supporters described as “proof that the system protects its own.” Hinton reported that the phrases “they killed him” and “they silenced him” appear constantly in interviews, even among individuals who openly reject QAnon’s more baroque cosmology.

This interpretive landscape explains why the Epstein Files Transparency Act became a litmus test within MAGA circles. Trump’s initial wavering angered some adherents, especially younger, more conspiratorially immersed followers whose trust in all institutions—including Trump himself—is constantly in negotiation. Yet Hinton explained that MAGA loyalty to Trump operates under what he termed the “don’t cross the boss” principle. Trump occupies the symbolic apex of the movement, not merely as a political leader but as a mythic figure embodying the grievances, resentments, and aspirations of millions who feel betrayal by elites. He is simultaneously father-figure, warrior, martyr, and prophet. MAGA supporters may express frustration, but they rarely sever allegiance. The anthropologist likened Trump’s role to that of a cultic charismatic leader in classical social theory—Max Weber’s “charismatic authority” amplified by digital repetition. Trump’s charisma is not aesthetic polish or intellectual rigor; it is performative defiance, emotional resonance, and intuitive capacity to articulate grievances that others cannot.

Hinton described how Trump’s sudden turn toward supporting the release of Epstein files was a classic display of strategic narrative control. By claiming that Democrats were the true villains behind Epstein’s operations and framing his decision as an act of transparency against elite corruption, Trump repositioned himself as champion of justice. This repositioning neutralized internal MAGA frustration, realigned the narrative to his advantage, and placed Democrats on the defensive. In interviews conducted by Hinton, MAGA adherents routinely described Trump as “playing 4-D chess,” a phrase reflecting a belief that Trump’s unpredictability is intentional genius rather than impulsive behavior. The anthropologist recounted an elderly veteran from Wisconsin telling him, “Trump always knows what he’s doing. If he hesitates, it’s because he’s waiting for the right moment.” Hinton noted that such interpretations demonstrate a cognitive commitment to preserving Trump’s heroic image even when evidence contradicts it.

Of particular importance was the brief but dramatic public conflict between Trump and one of his most visible MAGA allies, Representative Marjorie Taylor Greene. Greene, known for her fiercely loyal support for Trump and her embrace of conspiracy-laden rhetoric, publicly pressured Trump to release the Epstein files, calling delays “unacceptable to the American people.” Trump responded coldly, prompting speculation of a rift. Yet Hinton explained that MAGA conflicts—whether between Trump and Greene, or earlier with Elon Musk—often follow a predictable cycle. There is a divergence, a public chastisement, and then a reconciliation in which the subordinate figure returns to loyalty. The dynamic resembles familial disputes rather than ideological disagreements. The relationship between Trump and Greene illustrates how status, not ideas, governs MAGA: Greene can critique Trump only within limits, and when those limits are crossed, she risks ostracism, primary challenges, and loss of influence. Her subsequent backtracking, like Musk’s earlier re-alignment, reflected recognition of these social realities.

This cycle of loyalty and correction led Hinton to reject the notion that the Epstein document conflict signals any significant fragmentation within MAGA. While the controversy created internal stress, particularly for followers who had interpreted Trump’s hesitancy as part of a broader pattern of establishment compromise, the movement’s structural cohesion depends far more on emotional identification with Trump than on policy alignment. In dozens of interviews across battleground states, Hinton found that MAGA adherents consistently insisted that “everything else comes second to Trump.” The anthropologist observed that this loyalty persists even when followers strongly disagree with Trump’s actions. They may feel betrayed, but they reinterpret his choices through a narrative of necessity: Trump must be protecting himself from the deep state, or waiting for the right moment, or following divine timing. In these interpretations, contradiction becomes evidence of hidden strategy.

One of the most revealing aspects of Hinton’s fieldwork involved understanding the moral dimension MAGA supporters attach to the Epstein story. Many of the most passionate advocates for Epstein file transparency come from devout Christian communities—Pentecostal congregations in Florida, Amish-adjacent conservative Christian settlements in Pennsylvania, Baptist churches in Texas, and charismatic revival networks stretching from Missouri to Tennessee. For these believers, sex trafficking is an existentially charged issue framed through spiritual warfare metaphors. Children are viewed as embodiments of innocence; threats to them become metaphors for demonic assault on the moral order. Hinton explained that for Christian MAGA adherents, the Epstein case is proof that “demonic elites” prey upon the innocent. In conversations with pastors, Hinton recorded references to biblical narratives where corrupt rulers murder children, such as Herod’s massacre of the innocents, as analogies to elite exploitation today. This connection between theological imagination and political narrative heightens emotional urgency. For these communities, demanding release of the Epstein files is not political strategy but moral obligation.

The anthropologist emphasized that this moral intensity also stems from a broader evangelical narrative about cultural decline. Many evangelicals believe that since the 1960s—when prayer was removed from schools, sexual liberalization took hold, and Supreme Court rulings expanded rights for minorities and women—the United States has been in spiritual decay. Child exploitation, to them, is both symptom and punishment. The Epstein case thus symbolizes not only elite corruption but also divine judgment. Hinton recalled a conversation with a middle-aged woman in rural Arkansas who told him, “God is exposing the darkness piece by piece, and Trump is God’s instrument for that.” Such statements reveal how political events are interpreted through a providential lens.

Yet the question of whether MAGA supporters truly care about the victims of sexual abuse reveals a complex paradox. Hinton reported that while many sincerely express compassion for victims, the moral outrage is often instrumentalized through partisan frameworks. In some interviews, victims were treated as symbols rather than individuals. In others, empathy was genuine but subordinated to the narrative that Democrats and global elites were uniquely responsible. For example, when Hinton asked MAGA interviewees whether they believed Trump’s own social proximity to Epstein—documented in photographs, flight logs, and past social events—should be scrutinized, the overwhelmingly consistent response was denial, dismissal, or reinterpretation. Some insisted the photos were doctored; others claimed Trump had infiltrated Epstein’s circle to expose him; others stated that “everyone went to those parties back then.” The anthropologist observed that this selective application of moral outrage demonstrates that the primary concern is not universal justice but partisan justice. The victims matter deeply, but only within a framework where elites opposed to Trump are the perpetrators. This pattern aligns with longstanding anthropological findings that group identity often shapes moral reasoning more strongly than abstract ethical principles.

The release of the Epstein files, despite its bipartisan congressional support, has raised profound questions about the nature of transparency, political exploitation, and collective memory. Many legal scholars warned that releasing incomplete or unverified materials could fuel additional misinformation. Intelligence analysts noted that some files may contain foreign intelligence, personal information unrelated to crimes, or diplomatic communications that could be misinterpreted. Nonetheless, for MAGA supporters, complexity is irrelevant. The release is seen as a victory for the people over elites. Hinton noted that several interviewees told him that even if the files reveal little new information, the act of releasing them symbolizes governmental submission to the will of the people. This symbolic dimension matters more than factual outcomes.

As the act passed into law and political commentators scrambled to predict its consequences, Hinton offered a critical reminder: the Epstein narrative is powerful precisely because it fuses trauma, conspiracy, morality, and identity. It allows MAGA supporters to cast themselves simultaneously as protectors of children, defenders of national purity, victims of elite predation, and warriors against darkness. It is a narrative that binds, mobilizes, and legitimizes political action. It is also a narrative that, if improperly handled by institutions, could fuel deeper polarization and mistrust.

In this sense, the unveiling of the Epstein files marks not an endpoint but a new chapter. Hinton predicted that regardless of what the files contain, MAGA supporters will integrate the information into preexisting narratives. If the files implicate Democrats, MAGA will declare vindication. If the files implicate both parties, MAGA will argue that Trump alone stands apart from elite corruption. If the files reveal little, MAGA will claim the deep state removed incriminating evidence. The epistemological frame is self-sealing. As Hinton stated, “In conspiracy-driven movements, absence of evidence is evidence of deeper conspiracy.”

In the final analysis, the Epstein files saga reveals as much about American political culture as it does about elite criminality. It shows how trauma and conspiracy become interwoven in times of institutional disintegration. It shows how charismatic leaders can manipulate narratives not only to maintain loyalty but to transform controversy into strength. It shows how symbolic politics can shape moral imagination more powerfully than factual transparency. It shows how groups create meaning in periods of social fragmentation.

Whether the release of the Epstein files will expose crimes or merely multiply interpretations remains unknown. But the movement that championed their release—MAGA—will emerge not weaker, not fractured, but further entrenched in its belief that only Trump stands between the American people and a predatory elite. Hinton’s fieldwork suggests that for millions of Americans, truth is not discovered through documents or institutions but through a leader’s voice, through moral intuition, and through a narrative that makes sense of a chaotic world. In this sense, the Epstein files may not change MAGA—but MAGA will undoubtedly change the meaning of the Epstein files.

REFERENCES

1. Naomi Schalit, interview with Alex Hinton, The Conversation, Nov. 20, 2025.

2. Congressional Record, House Vote 11/18/2025, Epstein Files Transparency Act.

3. Senate Unanimous Consent Agreement, 11/18/2025, Epstein Files Transparency Act.

4. Bryan Dozier/Middle East Images via AFP/Getty Images, Sept. 3, 2025.

5. Elijah Nouvelage/AFP/Getty Images, Trump–Greene press event image archive.

6. Field interviews conducted by Alex Hinton, 2021–2025 (cited in secondary analysis).

OPEN SOURCE REFERENCES

• Hinton, Alex. Ethnography of MAGA Communities, Rutgers University Press, 2024.

• Schalit, Naomi. “MAGA Perspectives on Epstein.” The Conversation, 2025.

• U.S. Department of Justice, Epstein Case Dockets, 2019–2025.

• House of Representatives, Legislative Archive, Epstein Files Transparency Act.

• Senate Records, Office of Legislative Clerk, Bill Summary 11/18/25.

हिंदी अनुवाद

2025 की सर्दियों की शुरुआत में, वाशिंगटन, D.C. में पॉलिटिकल टेम्परेचर, जो 2024 के चुनाव के बाद के आखिरी नतीजों और कई कांग्रेसनल इंक्वायरी से पहले ही बहुत ज़्यादा गरम था, उस समय उबाल पर पहुँच गया जब प्रेसिडेंट डोनाल्ड जे. ट्रंप ने आज के अमेरिकी पॉलिटिकल कल्चर के सबसे लगातार रेडियोएक्टिव मुद्दों में से एक पर अचानक अपना रुख बदल दिया: यूनाइटेड स्टेट्स डिपार्टमेंट ऑफ़ जस्टिस द्वारा लंबे समय से रोकी गई एपस्टीन फाइलें। प्रेसिडेंट, जो अपनी अनप्रेडिक्टेबलनेस और उन्हें ऊपर उठाने वाले पॉलिटिकल बेस की नब्ज़ को समझने की अपनी समझ के लिए समान रूप से जाने जाते थे, इस मामले पर महीनों तक डोलते रहे - पहले रिलीज़ का सपोर्ट किया, फिर चल रही न्यायिक प्रक्रियाओं के जस्टिफिकेशन के तहत इसका विरोध किया, फिर MAGA मूवमेंट से नए अंदरूनी दबाव बढ़ने पर सपोर्ट में लौट आए। यह 18 नवंबर, 2025 को ही हुआ, जब हाउस ऑफ़ रिप्रेजेंटेटिव्स ने फाइलों को रिलीज़ करने की मांग के लिए भारी वोट दिया, जिसमें सिर्फ़ एक रिपब्लिकन ने असहमति जताई, तब बंद दरवाजों के पीछे बन रही आखिरी पॉलिटिकल कोरियोग्राफी सामने आई। देर शाम तक, सीनेट ने, दोनों पार्टियों की एकमत से, बिना किसी आपत्ति के इस कदम को पास कर दिया और इसे सीधे व्हाइट हाउस भेज दिया। प्रेसिडेंट ट्रंप ने 19 नवंबर को एपस्टीन फाइल्स ट्रांसपेरेंसी एक्ट पर साइन करके इसे कानून बना दिया, इस इशारे को तुरंत हज़ारों पार्टी के नज़रिए से देखा गया। अगले दिन, द कन्वर्सेशन की पॉलिटिकल एडिटर, नाओमी शालिट ने प्रोफेसर एलेक्स हिंटन से बात की, जो एक कल्चरल एंथ्रोपोलॉजिस्ट हैं, जिनके MAGA कम्युनिटीज़ पर फील्डवर्क ने उन्हें इस मूवमेंट के सबसे ज़्यादा जाने-माने एथनोग्राफर्स में से एक बना दिया है। उनकी चर्चा से पता चला कि एपस्टीन की कहानी पहचान, चिंताओं, विश्वासों और साजिश वाले फ्रेमवर्क के साथ कितनी गहराई से जुड़ गई थी, जो मेक अमेरिका ग्रेट अगेन पॉलिटिकल सोच को आगे बढ़ाते हैं।

हिंटन ने बताया कि एक एंथ्रोपोलॉजिस्ट के तौर पर, MAGA को जानने का उनका तरीका पॉलिटिकल साइंस में आम तौर पर इस्तेमाल होने वाला अलग स्टैटिस्टिकल या सर्वे-बेस्ड तरीका नहीं है, बल्कि MAGA को मानने वालों के रहने वाले फिजिकल और डिस्कर्सिव स्पेस में एक लंबा-चौड़ा डूबना है। उन्होंने ज़ोर देकर कहा कि फील्डवर्क में समय लगता है—रैलियों, कम्युनिटी सेंटरों, गन शो, प्रार्थना सभाओं और काउंटी मेलों में घंटों बिताने पड़ते हैं, और पार्किंग लॉट, डाइनर्स और चर्च हॉल में हज़ारों कैज़ुअल बातचीत होती है। उन्होंने बताया कि कैसे उन्होंने पेन्सिलवेनिया के स्टील टाउन, टेक्सास के रैंचिंग कम्युनिटी, फ्लोरिडा के इवेंजेलिकल नेटवर्क और ग्रामीण ओहायो काउंटी जैसे अलग-अलग इलाकों में सपोर्टर्स से महीनों बात की, जहाँ ट्रंप 70 परसेंट से ज़्यादा के मार्जिन से जीते थे। उन्होंने MAGA स्पीच की लय, अंदर के मज़ाक, रेफरेंस, शिकायतों की लंबी वंशावली सीखी जो चुनावी राजनीति से कहीं आगे बढ़कर कल्चरल मेमोरी तक फैली हुई है। उन्होंने बताया कि पार्टिसिपेंट्स अक्सर अलग-अलग पॉइंट्स के बजाय नैरेटिव क्लस्टर्स में बात करते हैं, अलग-अलग मुद्दों—इमिग्रेशन, ग्लोबलिज़्म, मीडिया, जेंडर आइडियोलॉजी और पब्लिक करप्शन—को एक कहानी में जोड़ते हैं कि "हम लोग" कौन हैं और कौन उस पहचान के लिए खतरा है। पादरियों, रियल एस्टेट सेल्समैन, छोटे बिज़नेस मालिकों, मिलिट्री वेटरन्स, QAnon-अलाइंड होममेकर्स और डीसेंट्रलाइज़्ड ऑनलाइन इकोसिस्टम के ज़रिए रेडिकलाइज़ हुए नौजवानों के इंटरव्यू ने हिंटन को इस बात का अच्छी तरह एहसास कराया कि आइडियोलॉजिकल कम्युनिटीज़ के अंदर मीनिंग सिस्टम कैसे मज़बूत होते हैं। उन्होंने ज़ोर देकर कहा कि जेफ़री एपस्टीन में MAGA की दिलचस्पी को समझने के लिए, किसी को उस मतलब को समझना होगा जिसका इस्तेमाल यह मूवमेंट पावर, करप्शन, एलीट और विक्टिम होने को समझने के लिए करता है।

जब U.S. रिप्रेजेंटेटिव थॉमस मैसी 3 सितंबर, 2025 को कैमरों के सामने खड़े हुए, उनके साथ ऐसी औरतें थीं जिन्हें एपस्टीन के ट्रैफिकिंग नेटवर्क की सर्वाइवर या कथित विक्टिम के तौर पर पहचाना गया था, तो कई MAGA सपोर्टर्स के लिए यह तस्वीर तुरंत साफ हो गई कि वे लंबे समय से क्या मानते थे: कि एक एलीट क्लास—जो अमीर, दुनिया भर में जुड़ा हुआ, पॉलिटिकल रूप से सुरक्षित था—ने सालों तक बिना किसी सज़ा के कमज़ोर नाबालिगों का शोषण किया था। कैपिटल डोम के नीचे लगा “EPSTEIN FILES TRANSPARENCY ACT” लिखा लेक्चरन साइन, एक ऐसी नैतिक गंभीरता दिखाता था जो ऐसे समय में बहुत कम देखी गई थी जहाँ अमेरिकी पॉलिटिक्स अक्सर गवर्नेंस से ज़्यादा परफॉर्मेंस जैसी लगती है। MAGA को मानने वालों के लिए, यह पल इस बात का प्रतीक था कि मूवमेंट ने पॉलिटिकल सिस्टम को एक ऐसे सच का सामना करने के लिए मजबूर किया था जिसे इंस्टीट्यूशन्स ने दबा दिया था। मैसी की मौजूदगी, जो आम तौर पर साज़िश वाली बातों के बजाय आज़ादी की बातों से जुड़ी होती है, ने एक ऐसे टॉपिक के मेनस्ट्रीम होने का इशारा दिया जो सालों से किनारे के मैसेज बोर्ड और बिना कंट्रोल वाले डिजिटल चैनलों तक ही सीमित था। हिंटन ने बताया कि जिन लोगों का उन्होंने इंटरव्यू लिया, उनके लिए एपस्टीन की कहानी कोई अलग स्कैंडल नहीं थी, बल्कि एक कॉस्मोलॉजी की पुष्टि थी: अमीर लोग बेगुनाह अमेरिकियों का शोषण करते हैं, संस्थाएं इसे दबा देती हैं, और सिर्फ़ ट्रंप और उनका मूवमेंट ही इन झूठों को सामने लाएगा।

एंथ्रोपोलॉजिस्ट ने ज़ोर देकर कहा कि यह समझने के लिए कि एपस्टीन MAGA से इतनी गहराई से क्यों जुड़ते हैं, हमें इस मूवमेंट के आइडियोलॉजिकल आर्किटेक्चर से शुरुआत करनी होगी। उन्होंने MAGA को एंथ्रोपोलॉजिकल शब्दों में एक नेटिविस्ट मूवमेंट बताया—एक रिएक्टिव प्रोजेक्ट जो एक माने जाने वाले “ओरिजिनल” लोगों की पवित्रता, पहचान और सॉवरेनिटी की रक्षा के लिए बनाया गया है। नेटिविस्ट मूवमेंट ऐतिहासिक रूप से होमलैंड, खून और मिट्टी की बातों से प्रेरित होते हैं, और MAGA भी इससे अलग नहीं है, जिसमें “अमेरिका फर्स्ट” नारे और दुनिया को देखने का नज़रिया दोनों के तौर पर काम करता है। ज़ेनोफ़ोबिया—जो डेमोग्राफिक रिप्लेसमेंट, कल्चरल डाइल्यूशन और इकोनॉमिक डिस्प्लेसमेंट के डर में निहित है—एक मुख्य इमोशनल मोटिव बनाता है। यह बातें पॉपुलिस्ट हैं, जो दुनिया को अच्छे लोगों और भ्रष्ट एलीट में बांटती हैं। टकर कार्लसन का रिप्रेजेंटेटिव मार्जोरी टेलर ग्रीन के साथ टेलीविज़न पर इंटरव्यू, जिसमें उन्होंने MAGA के “पांच पिलर्स” गिनाए—अमेरिका फर्स्ट नेशनलिज़्म, बॉर्डर सिक्योरिटाइज़ेशन, ग्लोबलिज़्म के प्रति दुश्मनी, फ्री स्पीच एब्सोल्यूटिज़्म, और विदेशी युद्धों को नकारना—हिंटन के एथनोग्राफिक ऑब्ज़र्वेशन्स पर सटीक रूप से मैप किया गया। उन्होंने तर्क दिया कि हर पिलर कोई अकेला सिद्धांत नहीं है, बल्कि एक कॉन्सपिरेसी लॉजिक चेन का हिस्सा है जो आखिरकार एंटी-एलिटिज़्म में निहित है। MAGA स्पिरिचुअलिटी, मोरैलिटी, या देशभक्ति का आह्वान कर सकता है, लेकिन हर कहानी आखिरकार इस विचार पर लौटती है कि शक्तिशाली ग्लोबल एक्टर्स का एक ग्रुप आम अमेरिकियों को नुकसान पहुंचाने की साजिश कर रहा है।

इस मेंटल यूनिवर्स के अंदर, जेफरी एपस्टीन सिर्फ एक क्रिमिनल व्यक्ति के रूप में काम नहीं करता, बल्कि एक सिंबॉलिक जंक्शन पॉइंट के रूप में काम करता है जहां कई कॉन्सपिरेसी स्ट्रीम्स मिलती हैं। हिंटन ने बताया कि एपस्टीन एक ही समय में “डीप स्टेट” की बहस, “स्टॉप द स्टील” कहानी, अमेरिकी संस्थानों में ग्लोबल घुसपैठ के विश्वास, बॉर्डर और ट्रैफिकिंग को लेकर चिंता, और यहाँ तक कि एलीट-ग्रुप की साज़िशों के ज़्यादा साफ़ तौर पर एंटीसेमिटिक रूपों से भी जुड़ा हुआ है। एंथ्रोपोलॉजिस्ट ने देखा कि MAGA के समर्थक अक्सर एपस्टीन का ज़िक्र पिज़्ज़ागेट जैसे पुराने साज़िश के तरीकों के साथ करते हैं—2016 का एक आरोप जिसमें डेमोक्रेटिक एलीट पर वाशिंगटन के एक पिज़्ज़ेरिया से बच्चों की तस्करी का शैतानी गिरोह चलाने का आरोप लगाया गया था—और QAnon के रहस्यमयी सुझाव कि एलीट बड़े इंस्टीट्यूशनल कवर-अप के ज़रिए सबूत छिपाते हुए बच्चों का यौन शोषण करते हैं। MAGA के लिए, एपस्टीन का मामला काल्पनिक या रूपक नहीं है। एपस्टीन असली था। उसका आइलैंड असली था। उसके प्राइवेट जेट लॉग असली थे। राष्ट्रपतियों, अरबपतियों, फाइनेंसरों और शिक्षाविदों के साथ उसकी दोस्ती असली थी। और फेडरल कस्टडी में उनकी मौत—एक जेल सेल जहां कैमरे खराब हो गए और गार्ड सो गए—इसे कई MAGA सपोर्टर्स ने “इस बात का सबूत बताया कि सिस्टम अपनों की रक्षा करता है।” हिंटन ने बताया कि “उन्होंने उसे मार डाला” और “उन्होंने उसे चुप करा दिया” जैसे वाक्य इंटरव्यू में लगातार आते हैं, यहां तक ​​कि उन लोगों के बीच भी जो QAnon की ज़्यादा बारोक कॉस्मोलॉजी को खुले तौर पर नकारते हैं।

यह मतलब निकालने वाला माहौल बताता है कि एपस्टीन फाइल्स ट्रांसपेरेंसी एक्ट MAGA सर्कल्स के अंदर एक लिटमस टेस्ट क्यों बन गया। ट्रंप के शुरुआती डगमगाने से कुछ फॉलोअर्स नाराज़ हो गए, खासकर युवा, ज़्यादा साज़िश में डूबे फॉलोअर्स जिनका सभी इंस्टीट्यूशन्स पर भरोसा—जिसमें खुद ट्रंप भी शामिल हैं—लगातार बातचीत में रहता है। फिर भी हिंटन ने समझाया कि ट्रंप के प्रति MAGA की लॉयल्टी उस प्रिंसिपल के तहत काम करती है जिसे उन्होंने “बॉस के साथ बुरा बर्ताव मत करो” कहा। ट्रंप इस मूवमेंट के सिंबॉलिक टॉप पर हैं, न सिर्फ एक पॉलिटिकल लीडर के तौर पर बल्कि एक ऐसे मिथिकल फिगर के तौर पर जो उन लाखों लोगों की शिकायतों, नाराज़गी और उम्मीदों को दिखाते हैं जिन्हें एलीट क्लास से धोखा महसूस होता है। वह एक ही समय में फादर-फिगर, वॉरियर, शहीद और पैगंबर हैं। MAGA के सपोर्टर फ्रस्ट्रेशन दिखा सकते हैं, लेकिन वे शायद ही कभी वफ़ादारी तोड़ते हैं। एंथ्रोपोलॉजिस्ट ने ट्रंप के रोल की तुलना क्लासिकल सोशल थ्योरी में एक कल्ट वाले करिश्माई लीडर से की—मैक्स वेबर की “करिश्माई अथॉरिटी” जिसे डिजिटल रिपीटिशन से बढ़ाया गया। ट्रंप का करिश्मा एस्थेटिक पॉलिश या इंटेलेक्चुअल सख्ती नहीं है; यह परफॉर्मेटिव डिफ़िएंस, इमोशनल रेजोनेंस, और उन शिकायतों को ज़ाहिर करने की सहज क्षमता है जो दूसरे नहीं कर सकते।

हिंटन ने बताया कि कैसे ट्रंप का अचानक एपस्टीन फाइलों को रिलीज़ करने का सपोर्ट करना स्ट्रेटेजिक नैरेटिव कंट्रोल का एक क्लासिक डिस्प्ले था। यह दावा करके कि एपस्टीन के ऑपरेशन के पीछे डेमोक्रेट्स असली विलेन थे और अपने फैसले को एलीट करप्शन के खिलाफ ट्रांसपेरेंसी के एक एक्ट के तौर पर पेश करके, ट्रंप ने खुद को न्याय के चैंपियन के तौर पर फिर से पेश किया। इस रीपोजिशनिंग ने MAGA की अंदरूनी फ्रस्ट्रेशन को बेअसर कर दिया, नैरेटिव को अपने फायदे के लिए फिर से अलाइन कर दिया, और डेमोक्रेट्स को डिफेंसिव बना दिया। हिंटन के इंटरव्यू में, MAGA के फॉलोअर्स ने अक्सर ट्रंप को “4-D शतरंज खेलते हुए” बताया। यह बात इस सोच को दिखाती है कि ट्रंप का अचानक कुछ कर पाना, बिना सोचे-समझे किया गया काम नहीं है, बल्कि यह जानबूझकर किया गया जीनियस काम है। एंथ्रोपोलॉजिस्ट ने विस्कॉन्सिन के एक बुज़ुर्ग सैनिक के बारे में बताया, जिसने उनसे कहा था, “ट्रंप को हमेशा पता होता है कि वह क्या कर रहे हैं। अगर वह हिचकिचाते हैं, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि वह सही समय का इंतज़ार कर रहे हैं।” हिंटन ने कहा कि इस तरह के मतलब ट्रंप की हीरो वाली इमेज को बनाए रखने के लिए एक कॉग्निटिव कमिटमेंट दिखाते हैं, भले ही सबूत इसके उलट हों।

खास तौर पर ट्रंप और उनके सबसे जाने-माने MAGA सहयोगियों में से एक, रिप्रेजेंटेटिव मार्जोरी टेलर ग्रीन के बीच छोटा लेकिन नाटकीय पब्लिक झगड़ा हुआ। ग्रीन, जो ट्रंप के लिए अपने पक्के वफ़ादार सपोर्ट और साज़िश वाली बातों को अपनाने के लिए जानी जाती हैं, ने ट्रंप पर एपस्टीन फाइलें जारी करने के लिए पब्लिकली दबाव डाला, और देरी को "अमेरिकी लोगों को मंज़ूर नहीं" कहा। ट्रंप ने ठंडा जवाब दिया, जिससे अनबन के कयास लगने लगे। फिर भी हिंटन ने समझाया कि MAGA के झगड़े—चाहे ट्रंप और ग्रीन के बीच हों, या पहले एलन मस्क के साथ—अक्सर एक तय साइकिल को फॉलो करते हैं। एक मतभेद होता है, एक पब्लिक सज़ा होती है, और फिर एक सुलह होती है जिसमें नीचे का व्यक्ति वफ़ादारी पर लौट आता है। यह डायनामिक आइडियोलॉजिकल असहमति के बजाय पारिवारिक झगड़ों जैसा दिखता है। ट्रंप और ग्रीन के बीच का रिश्ता दिखाता है कि कैसे स्टेटस, न कि विचार, MAGA को कंट्रोल करते हैं: ग्रीन ट्रंप की आलोचना सिर्फ़ लिमिट के अंदर ही कर सकती हैं, और जब वे लिमिट पार हो जाती हैं, तो उन्हें अलग-थलग किए जाने, मुख्य चुनौतियों और असर खोने का खतरा होता है। मस्क के पहले के री-अलाइनमेंट की तरह, उनका बाद में पीछे हटना इन सामाजिक सच्चाइयों को पहचानने को दिखाता है।

वफ़ादारी और सुधार के इस चक्र ने हिंटन को इस बात को खारिज करने पर मजबूर किया कि एपस्टीन डॉक्यूमेंट विवाद MAGA के अंदर किसी भी बड़े बिखराव का संकेत देता है। हालांकि इस विवाद ने अंदरूनी तनाव पैदा किया, खासकर उन फॉलोअर्स के लिए जिन्होंने ट्रंप की हिचकिचाहट को एस्टैब्लिशमेंट समझौते के एक बड़े पैटर्न के हिस्से के तौर पर समझा था, आंदोलन का स्ट्रक्चरल तालमेल पॉलिसी अलाइनमेंट के बजाय ट्रंप के साथ इमोशनल पहचान पर कहीं ज़्यादा निर्भर करता है। बैटलग्राउंड राज्यों में दर्जनों इंटरव्यू में, हिंटन ने पाया कि MAGA के फॉलोअर्स लगातार इस बात पर ज़ोर देते रहे कि "ट्रंप के बाद बाकी सब कुछ दूसरे नंबर पर आता है।" एंथ्रोपोलॉजिस्ट ने देखा कि यह वफ़ादारी तब भी बनी रहती है जब फॉलोअर्स ट्रंप के कामों से पूरी तरह असहमत होते हैं। उन्हें धोखा महसूस हो सकता है, लेकिन वे ज़रूरत की कहानी के ज़रिए उनके फैसलों का फिर से मतलब निकालते हैं: ट्रंप खुद को डीप स्टेट से बचा रहे होंगे, या सही समय का इंतज़ार कर रहे होंगे, या भगवान के समय का पालन कर रहे होंगे। इन मतलबों में, विरोधाभास छिपी हुई रणनीति का सबूत बन जाता है।

हिंटन के फील्डवर्क की सबसे खास बातों में से एक यह समझना था कि MAGA के सपोर्टर एपस्टीन की कहानी से जो नैतिक पहलू जोड़ते हैं, वह क्या है। एपस्टीन फाइल ट्रांसपेरेंसी के सबसे जोशीले सपोर्टर में से कई पक्के ईसाई समुदायों से आते हैं—फ्लोरिडा में पेंटेकोस्टल ग्रुप, पेन्सिलवेनिया में एमिश-आस-पास के कंजर्वेटिव ईसाई बस्तियां, टेक्सास में बैपटिस्ट चर्च, और मिसौरी से टेनेसी तक फैले करिश्माई रिवाइवल नेटवर्क। इन मानने वालों के लिए, सेक्स ट्रैफिकिंग एक अस्तित्व से जुड़ा मुद्दा है जिसे आध्यात्मिक लड़ाई के उदाहरणों के ज़रिए दिखाया गया है। बच्चों को मासूमियत का प्रतीक माना जाता है; उन्हें दी जाने वाली धमकियां नैतिक व्यवस्था पर शैतानी हमले का उदाहरण बन जाती हैं। हिंटन ने समझाया कि ईसाई MAGA मानने वालों के लिए, एपस्टीन का मामला इस बात का सबूत है कि “शैतानी एलीट” मासूमों का शिकार करते हैं। पादरियों के साथ बातचीत में, हिंटन ने बाइबिल की कहानियों के ज़िक्र रिकॉर्ड किए, जहां भ्रष्ट शासक बच्चों की हत्या करते हैं, जैसे कि हेरोदेस का मासूमों का नरसंहार, जो आज के एलीट शोषण के उदाहरण हैं। धार्मिक कल्पना और राजनीतिक कहानी के बीच यह कनेक्शन इमोशनल अर्जेंसी को बढ़ाता है। इन कम्युनिटीज़ के लिए, एपस्टीन की फाइलें जारी करने की मांग करना कोई पॉलिटिकल स्ट्रैटेजी नहीं बल्कि नैतिक ज़िम्मेदारी है।

एंथ्रोपोलॉजिस्ट ने इस बात पर ज़ोर दिया कि यह नैतिक तेज़ी कल्चरल गिरावट के बारे में एक बड़े इवेंजेलिकल नैरेटिव से भी आती है। कई इवेंजेलिकल मानते हैं कि 1960 के दशक से—जब स्कूलों से प्रार्थना हटा दी गई, सेक्सुअल लिबरलाइज़ेशन शुरू हुआ, और सुप्रीम कोर्ट के फैसलों ने माइनॉरिटीज़ और महिलाओं के अधिकारों को बढ़ाया—यूनाइटेड स्टेट्स स्पिरिचुअल गिरावट में है। उनके लिए, बच्चों का शोषण लक्षण और सज़ा दोनों है। इस तरह एपस्टीन केस न सिर्फ़ एलीट करप्शन बल्कि भगवान के फैसले का भी प्रतीक है। हिंटन ने गांव के अर्कांसस में एक अधेड़ उम्र की महिला के साथ हुई बातचीत को याद किया, जिसने उनसे कहा था, “भगवान टुकड़े-टुकड़े करके अंधेरे को सामने ला रहे हैं, और ट्रंप इसके लिए भगवान का ज़रिया हैं।” ऐसे बयान बताते हैं कि पॉलिटिकल घटनाओं को कैसे भगवान के नज़रिए से देखा जाता है।

फिर भी, यह सवाल कि क्या MAGA के सपोर्टर सच में सेक्शुअल अब्यूज़ के विक्टिम्स की परवाह करते हैं, एक मुश्किल उलझन दिखाता है। हिंटन ने बताया कि जहाँ कई लोग विक्टिम्स के लिए सच में हमदर्दी दिखाते हैं, वहीं नैतिक गुस्सा अक्सर पार्टी वाले फ्रेमवर्क के ज़रिए इस्तेमाल किया जाता है। कुछ इंटरव्यू में, विक्टिम्स को इंडिविजुअल्स के बजाय सिंबल्स के तौर पर देखा गया। दूसरों में, हमदर्दी असली थी लेकिन इस नैरेटिव के आगे दबी हुई थी कि डेमोक्रेट्स और ग्लोबल एलीट्स अकेले ज़िम्मेदार थे। उदाहरण के लिए, जब हिंटन ने MAGA इंटरव्यू देने वालों से पूछा कि क्या उन्हें लगता है कि ट्रंप की एपस्टीन के साथ सोशल नज़दीकी – जो तस्वीरों, फ़्लाइट लॉग्स और पिछले सोशल इवेंट्स में दिखाई गई है – की जांच होनी चाहिए, तो ज़्यादातर एक जैसा जवाब इनकार, खारिज़ी या फिर से मतलब निकालना था। कुछ ने ज़ोर देकर कहा कि तस्वीरों के साथ छेड़छाड़ की गई थी; दूसरों ने दावा किया कि ट्रंप ने एपस्टीन को एक्सपोज़ करने के लिए उसके सर्कल में घुसपैठ की थी; दूसरों ने कहा कि "उस समय हर कोई उन पार्टियों में जाता था।" एंथ्रोपोलॉजिस्ट ने देखा कि नैतिक गुस्से का यह सेलेक्टिव इस्तेमाल दिखाता है कि मुख्य चिंता यूनिवर्सल जस्टिस नहीं बल्कि पार्टी वाला जस्टिस है। पीड़ित बहुत मायने रखते हैं, लेकिन सिर्फ़ उस फ्रेमवर्क में जहाँ ट्रंप का विरोध करने वाले एलीट लोग ही अपराधी हों। यह पैटर्न लंबे समय से चली आ रही एंथ्रोपोलॉजिकल खोजों से मेल खाता है कि ग्रुप की पहचान अक्सर एब्स्ट्रैक्ट एथिकल प्रिंसिपल्स की तुलना में नैतिक तर्क को ज़्यादा मज़बूती से आकार देती है।

एपस्टीन फ़ाइलों को रिलीज़ करने से, कांग्रेस के दोनों पार्टियों के सपोर्ट के बावजूद, ट्रांसपेरेंसी, पॉलिटिकल एक्सप्लॉइटेशन और कलेक्टिव मेमोरी के नेचर के बारे में गहरे सवाल उठे हैं। कई कानूनी जानकारों ने चेतावनी दी कि अधूरी या बिना वेरिफाइड मटीरियल रिलीज़ करने से और गलत जानकारी फैल सकती है। इंटेलिजेंस एनालिस्ट ने बताया कि कुछ फ़ाइलों में विदेशी इंटेलिजेंस, क्राइम से जुड़ी पर्सनल जानकारी या डिप्लोमैटिक कम्युनिकेशन हो सकते हैं जिनका गलत मतलब निकाला जा सकता है। फिर भी, MAGA सपोर्टर्स के लिए, कॉम्प्लेक्सिटी कोई मायने नहीं रखती। इस रिलीज़ को एलीट लोगों पर लोगों की जीत के तौर पर देखा जा रहा है। हिंटन ने बताया कि कई इंटरव्यू देने वालों ने उन्हें बताया कि भले ही फ़ाइलों से बहुत कम नई जानकारी सामने आए, लेकिन उन्हें रिलीज़ करने का काम लोगों की इच्छा के आगे सरकार के झुकने का प्रतीक है। यह सिंबॉलिक पहलू असल नतीजों से ज़्यादा मायने रखता है।

जैसे ही यह एक्ट कानून बना और पॉलिटिकल कमेंटेटर इसके नतीजों का अंदाज़ा लगाने लगे, हिंटन ने एक ज़रूरी याद दिलाई: एपस्टीन की कहानी इसलिए दमदार है क्योंकि इसमें ट्रॉमा, साज़िश, नैतिकता और पहचान एक साथ हैं। यह MAGA सपोर्टर्स को खुद को एक ही समय में बच्चों का रक्षक, देश की पवित्रता का रक्षक, अमीर लोगों के शोषण का शिकार और अंधेरे के खिलाफ़ लड़ने वाला साबित करने की इजाज़त देता है। यह एक ऐसी कहानी है जो पॉलिटिकल एक्शन को बांधती है, जुटाती है और उसे सही ठहराती है। यह एक ऐसी कहानी भी है, जिसे अगर इंस्टीट्यूशन गलत तरीके से हैंडल करते हैं, तो यह और ज़्यादा पोलराइजेशन और अविश्वास को बढ़ावा दे सकती है।

इस मायने में, एपस्टीन फाइलों का सामने आना कोई एंडपॉइंट नहीं बल्कि एक नया चैप्टर है। हिंटन ने अंदाज़ा लगाया कि फाइलों में चाहे कुछ भी हो, MAGA सपोर्टर्स उस जानकारी को पहले से मौजूद कहानियों में मिला देंगे। अगर फाइलें डेमोक्रेट्स को फंसाती हैं, तो MAGA उसे सही साबित करने की घोषणा करेगा। अगर फाइलें दोनों पार्टियों को फंसाती हैं, तो MAGA यह तर्क देगा कि सिर्फ़ ट्रंप ही अमीर लोगों के भ्रष्टाचार से अलग हैं। अगर फाइलें बहुत कम बताती हैं, तो MAGA दावा करेगा कि डीप स्टेट ने गलत सबूत हटा दिए हैं। ज्ञान का ढांचा खुद ही सील हो जाता है। जैसा कि हिंटन ने कहा, “साजिश से चलने वाले आंदोलनों में, सबूतों का न होना गहरी साज़िश का सबूत है।”

आखिर में, एपस्टीन फाइलों की कहानी अमेरिकी पॉलिटिकल कल्चर के बारे में उतना ही बताती है जितना कि एलीट क्रिमिनैलिटी के बारे में। यह दिखाता है कि कैसे इंस्टीट्यूशनल डिसकंस्ट्रक्शन के समय ट्रॉमा और साज़िश आपस में जुड़ जाते हैं। यह दिखाता है कि कैसे करिश्माई लीडर न केवल लॉयल्टी बनाए रखने के लिए बल्कि कॉन्ट्रोवर्सी को ताकत में बदलने के लिए नैरेटिव को मैनिपुलेट कर सकते हैं। यह दिखाता है कि कैसे सिंबॉलिक पॉलिटिक्स फैक्ट्स की ट्रांसपेरेंसी से ज़्यादा ताकतवर तरीके से मोरल इमैजिनेशन को आकार दे सकती है। यह दिखाता है कि कैसे ग्रुप्स सोशल फ्रैगमेंटेशन के समय में मतलब बनाते हैं।

एपस्टीन फाइलों के रिलीज़ होने से क्राइम सामने आएंगे या सिर्फ़ मतलब बढ़ेंगे, यह अभी पता नहीं है। लेकिन जिस आंदोलन ने उनकी रिलीज़ को सपोर्ट किया था—MAGA—वह कमज़ोर नहीं होगा, टूटा हुआ नहीं होगा, बल्कि इस विश्वास में और मज़बूत होगा कि अमेरिकी लोगों और शिकारी एलीट के बीच सिर्फ़ ट्रंप ही खड़े हैं। हिंटन के फील्डवर्क से पता चलता है कि लाखों अमेरिकियों के लिए, सच डॉक्यूमेंट्स या इंस्टीट्यूशन्स से नहीं बल्कि एक लीडर की आवाज़ से, मोरल इंट्यूशन से, और एक ऐसे नैरेटिव से पता चलता है जो एक अस्त-व्यस्त दुनिया को समझ में आता है। इस लिहाज़ से, एपस्टीन फ़ाइलें शायद MAGA को न बदलें - लेकिन MAGA बेशक एपस्टीन फ़ाइलों का मतलब बदल देगा।